Мы едем в полупустом трамвае где-то в центре Москвы. За окном мелькает ночной город, а шофер всё пытается настроить радиоволну. Уже давно не лето и дует холодный ветер. Но люди, как будто не замечая этого, ещё не носят ни шапок, ни шарфов. Ты сидишь у окна и тихо слушаешь музыку на телефоне. Крепко держишь меня за руку, а я разглядываю пассажиров. Сегодня месяц нашей большой любви. У тебя деревянный браслет на руке. Ты подарил мне орхидеи. Тебе совсем не всё равно. На телефонной заставке моя самая глупая фотография, но ты говоришь, что я чертовски мила. Я целую тебя в висок, ведь ты, как и многие другие, намного выше меня и иногда я просто не дотягиваюсь. А ты смеёшься. И целуешь меня в макушку. Мы выходим у дома твоего брата. Он задерживается, поэтому нам приходится ждать на улице. Болтаем о всякой чепухе, прислушиваясь к звукам засыпающего города. Ходим в магазин за водичкой и мармеладом. Ты любишь мармелад. А я минералку и сигареты. Я совсем не фотографирую. Но мне это и не нужно. Ты говоришь, что мы поедем к реке, когда будет весна.